母のクレオール語を初めて耳にした日。カリブ海グアドループ。「宗主国」フランスの言葉しか話そうとしない両親のもとで、違和感を覚えながらもすくすくと育った少女が、やがてパリへわたり、「自分が属する環境はいかなるものも提供してくれないこと」――ポストコロニアル――を発見し、「本物の人生｣に出会うまで。「クレオール文学｣を代表する作家が綴るみずみずしい回想記。