ロバート・ジョンスンが歌った「ラヴ・イン・ヴェイン」を、カヴァーしたキース・リチャーズは、次のように語っている。「二本のギターが聞こえてね。ジョンスンがまったくひとりでやっているのだったことに気がつくまで、かなり時間がかかったね」ジョンスンが多くのミュージシャンたちを虜にしている秘密は、この言葉に集約されるように思う。彼の演奏は、まるでふたりの演奏者が演奏しているように聞こえるのである。つまりそこには、互いに相容れない音が、同居しているということなのだ。彼の「罪の意識」はあくまでも外部にあるものとして、彼の内部に存在しているのである。つまりそれは、ジョンスンの意識が作り出した仮想の存在ではなく、仮想的とした言えないような形でしかし確実に存在しているのである。それが「アメリカ」である。本書に記されるのは、そんな「アメリカ」の物語である。